
19 agosto 2023

Un'avventura di mare

Estate 1982. Un ricordo autobiografico di tanto
tempo fa.

di Paolino Vitolo

La barca solcava sicura il mare azzurro del pomeriggio, appena increspato dalla dolce
brezza di maestrale. Paolo amava molto quell'ora del giorno, quando finalmente l'aria
si rinfrescava ed il mare assumeva quell'intensità di colore che a poco a poco
contagiava anche i colori della terra, delle rocce e della vegetazione. E come i colori,
anche i profumi si facevano più penetranti: il salmastro della brezza, la resina dei pini
sulle pendici più alte dell'isola, l'effluvio del mirto nella macchia mediterranea, che
prepotentemente rubava lo spazio vitale agli scogli biancastri ed alla sabbia.

Il motore fuoribordo da 55 cavalli avrebbe potuto spingere lo scafo di plastica in una
veloce planata, ma egli preferiva non spezzare l'incantesimo della natura con la
brutalità del mezzo meccanico. Certo, se avesse avuto la sua vecchia barca a vela
sarebbe stato meglio, ma anche così, andando quasi al minimo, poteva fingere di
essere su un gozzo di pescatori o su uno di quei barconi che, recanti improbabili
carichi di sabbia o pietre da costruzione, ancora si vedevano approdare ogni tanto
all'imboccatura del canale che costituiva il porto di Gaios. E in fondo poteva
considerarsi anche lui un pescatore, visto che Zillo, nonostante il loro frigorifero
traboccasse di pesce, voleva calare tutti i giorni la piccola rete che avevano portato
dall'Italia e che era stata preparata espressamente per Zillo da Cumpa' Aniello,
vecchio pescatore di Palinuro.

Paolo aveva le mani piene di piccoli tagli provocati dalle guance cornee dei grossi
scorfani che puliva ogni mattina dopo aver tirato la rete. I più vecchi erano solo segni
bianchi sull'abbronzatura, ma i più recenti erano scuri e la carne tutt'intorno era
ancora dura per il veleno inoculato dalle spine dei pesci.

Guardandosi le mani sorrise ricordando il pianto della piccola Ciz, che, proprio la
prima volta che era riuscito a convincerla a venire in barca la mattina presto per veder
tirare la rete, era stata punta da uno scorfano saltato fuori dal secchio. Sì, quest'anno
c'erano anche Cae e Ciz e la vacanza scorreva stupenda, serena, sicuramente
indimenticabile. L'anno precedente era stato molto diverso: Ciz si era ammalata poco
prima di partire e Cae, nonostante in fondo la bambina fosse ormai guarita, aveva
preferito non farle affrontare il lungo viaggio fino a Paxi e Paolo era partito solo con
Riz, Zillo e Maurine. Non aveva voluto deludere Zillo ed era partito ugualmente, ma
con il dolore nel cuore ed uno struggente desiderio di tornare: strano modo di iniziare
una vacanza! Eppure il suo stato d'animo dell'anno precedente gli sembrava molto più
normale e forse più vivibile della perfetta felicità attuale: da molto tempo Paolo si era
disabituato a vivere completamente sereno, senza desiderare intensamente, e a volte



penosamente, qualcosa che, nella migliore delle ipotesi, bisognava raggiungere con
fatica o, peggio, che nessuno sforzo avrebbe potuto realizzare.

Questo, mentre si trovava solo sulla barca di pomeriggio, era uno di quei momenti in
cui si sorprendeva a pensare a quello stato che si trovava a vivere e che, per quel che
riusciva ad immaginare, poteva essere la felicità. Eppure questo pensiero lo inquietava
e si ritraeva da esso con una specie di smarrimento, che gli faceva paradossalmente
desiderare che quel periodo perfetto finisse prima o poi.
Si accorse che quasi inavvertitamente, distratto da quei pensieri, aveva superato la
baia di Mongonisi e si trovava ormai in vista del passaggio di Santo Spiridione, come
aveva battezzato lo stretto canale, praticabile solo da piccole barche, che separava i
due isolotti di Mongonisi e Kaltzonisi. Era stato il maestrale, le cui raffiche riuscivano
ormai a superare il ridosso offerto dalle isole, che lo aveva come svegliato dalle sue
elucubrazioni, riportandolo al mondo reale. Decise di attraversare il canale per uscire
nel mare aperto o almeno in quello che sembrava tale, nel canale di un miglio che
separava Paxi da Antipaxi e che il maestrale già spruzzava di schiume biancastre. Non
poté fare a meno di ricordare l'avventura dell'anno prima, quella che Uccio aveva
immortalato con il dono di una brocca bianca di ceramica smaltata, su cui aveva fatto
scrivere il laconico messaggio: "DASKALIA 31 VIII 1981".

Era passato ormai più di un anno da quel giorno. In quel periodo - chi sa perché - non
si pescava bene come l'anno successivo. Forse non avevano trovato un buon posto
oppure la rete non era di buona qualità come quella che avrebbero portato in seguito.
Cae e Ciz non erano venute, ma Uccio era riuscito a trascinare un bel gruppo di amici.
Certo, la mattina era praticamente impossibile mettere tutti d'accordo: c'era chi
adorava il mare ed il sole e chi invece non poteva sopportarlo, chi preferiva stare tutto
il giorno senza mangiare per poi cenare solo nel fresco della sera e chi invece, come
Zillo, preferiva conservare le abitudini cittadine, pranzando regolarmente alle 13, per
poi riposare a lungo e prepararsi con calma per una altrettanto lunga serata. Quello fu
uno dei giorni in cui, come avveniva quasi sempre, non si misero d'accordo: il grosso
del gruppo prese la barca e se ne andò per mare, mentre Uccio e Paolo restarono con
Zillo e Maurine. Si dettero però una specie di appuntamento marino: dopo il pranzo
Uccio e Paolino avrebbero preso il mare con il microscopico gommone di Uccio ed
avrebbero raggiunto gli altri dalle parti di Antipaxi.

Mangiarono e bevvero con gusto. Zillo preparò personalmente la sua "imperial sauce"
(una salsa di pomodoro a base di burro) con cui condì le tagliatelle portate dall'Italia e
poi mangiarono un po' del pesce che avevano pescato. Solo Uccio preferì come al
solito la carne. Alla fine del pranzo Zillo si accomiatò per andare a riposare ed Uccio e
Paolino, un po' stanchi di cibo e di vino, salirono sul gommone e si avviarono alla
ricerca degli altri amici.

Si trovavano entrambi in quella euforica sensazione provocata dal vino, che
indurrebbe al riposo e al torpore pomeridiano, ma che, se esposti alla sferzata del
vento del mare e del sole, trasforma la sonnolenza in spavalderia ed esaltazione. Si
avviarono veloci lungo il tratto di costa ridossato dal porto fino al passaggio di Santo
Spiridione e di qui uscirono nel canale aperto sferzato dal maestrale. Non videro la
barca degli amici da nessuna parte. Pensarono che fossero andati alla spiaggia bianca
di Antipaxi e quindi attraversarono il canale senza indugio, spinti allegramente dal
vento e dalla corrente. Ma anche ad Antipaxi non c'era nessuno; anzi, la spiaggia
sembrava deserta, se si escludevano alcuni sloop battenti bandiera inglese che si
cullavano al riparo dell'arco della spiaggia. Decisero quindi di cercare più in là,
scendendo a sud lungo la costa riparata dell'isola. Arrivarono fino all'estrema punta
meridionale, quella del faro, senza incontrare nemmeno una barca. Ad un quarto di
miglio più a sud c'erano ormai solo i nudi scogli deserti di Daskalia, bianchi some ossa



nel mare azzurro increspato di schiume, simili a sinistre navi semiaffondate, resti di
qualche antica odissea. Oltre Daskalia solo il mare aperto, per miglia e miglia di vento
e di onde fino a Cefalonia.

- Non possono essere qui. - disse Paolo - Saranno certamente al ridosso dell'isolotto
di Daskalia, e di qui non possiamo vederli! -

- Andiamoci! -  rispose Uccio -saranno certamente là. Ti ricordi quel giorno in cui
c'erano tutte quelle barche in quella piccola baia dietro lo scoglio maggiore? -

Paolo non se lo fece ripetere due volte: diede una bella accelerata al piccolo motore
da 3 cavalli e col vento in poppa puntò verso lo scoglio maggiore. Ma anche lì, il
deserto.

Nonostante il rumore incessante del vento e delle onde si aveva la sensazione di un
silenzio spettrale. Non c'erano uccelli né cespugli sulla riva: essi sentivano di essere
l'unica forma vivente in quell'angolo di universo. La stessa Antipaxi, con il suo faro e
la sua rada vegetazione sulla parte più alta, sembrava stranamente lontana ed
assolutamente irraggiungibile, come un miraggio o un illusorio fondale dipinto.
Tutt'intorno solo mare increspato e in mezzo al mare gli scogli più piccoli, alcuni simili
ad insidiosi tavolati affioranti a tratti, nei momenti in cui il mare sembrava ritirarsi per
prendere fiato e poi colpirli con una nuova ondata.

Improvvisamente, come quando un telefono squilla inatteso nella notte o il suono di
una sveglia interrompe bruscamente un bel sogno, essi si sentirono in pericolo.

- Torniamo! - si limitò a dire Paolo, per non tradire con la voce quella nuova
sensazione che si era impadronita di lui, troppo simile alla paura per poter essere
confessata.

Uccio stirò il viso in una specie di sorriso fisso come una maschera e si limitò ad
annuire silenziosamente.

Paolo mise il motore al massimo, fece un'ampia virata per uscire dal riparo
dell'isolotto maggiore e puntò direttamente la prua verso il faro di Antipaxi. Fu in quel
momento che il motore ebbe un primo sussulto; si riprese però subito ed il piccolo
gommone cominciò ad avanzare faticosamente contro il vento e le onde che ne
alzavano la prua come a volerlo ribaltare, per poi farlo ricadere in una fitta pioggia di
spruzzi. Ma dopo pochi metri il piccolo Whitehead tossì e si spense, e l'urlo del mare
prese il sopravvento.

Paolo si precipitò a riavvolgere la cimetta di avviamento sul volano, mentre Uccio
montava i remi per tentare di avanzare ugualmente; il motore ripartì e poi si spense,
ripartì e si spense di nuovo. Paolo si affannava a pompare benzina con la pompetta di
gomma, mentre Uccio si affannava a remare, ma nonostante tutti questi sforzi
avanzavano pochissimo; bastava rilassarsi un attimo perché la corrente li riportasse
indietro. Riuscirono però ad arrivare, stremati, al faro di Antipaxi.

Qui, come per incanto il motore si rimise a funzionare perfettamente e li portò in poco
tempo fino alla spiaggia bianca, ultima ampia baia prima dell'alta costa settentrionale
dell'isola. Ma ormai la spavalderia era scomparsa, sostituita da una sottile ed
inconfessata apprensione; né Paolo né Uccio pensavano ormai a cercare la barca degli
amici: il loro solo desiderio era di tornare a casa e sentivano entrambi che la
traversata del canale fra Antipaxi e Paxi sarebbe stata proibitiva con quel vento
contrario. Nella baia della spiaggia bianca continuavano a cullarsi gli sloop battenti
bandiera inglese. Sembravano deserti, ma, guardando più attentamente, si poteva



scorgere qualche testa bionda e qualche corpo abbronzato mollemente sdraiato al
sole. Tanta calma contrastava stridentemente con lo stato d'animo di Uccio e Paolo,
ma fece intravvedere ai due amici una possibilità di salvezza. Sulla prua di una delle
barche a vela c'era un giovanotto che prendeva il sole ad occhi chiusi. Essi si
avvicinarono ed agguantarono alla catena dell'ancora dello sloop; poi Paolo sfoderò il
suo miglior inglese e spiegò che avevano problemi col motore e che temevano di non
riuscire ad arrivare a Paxi con i propri mezzi. Quindi, non appena il signore avesse
deciso di ritornare in porto, avrebbero volentieri approfittato della sua cortesia per
farsi trainare.

L'inglese si comportò da perfetto gran figlio di Albione. Alzò la testa di scatto e guardò
con occhi sbarrati ed accigliati l'impudente, che senza essere stato presentato, osava
rivolgergli la parola. Quindi, con la consumata tecnica e l'innata finezza comune a tutti
i suoi connazionali, si limitò a non rispondere, facendo finta di non capire. Paolo
conosceva troppo bene questo atteggiamento per non rinunciare immediatamente a
chiedere aiuto. Borbottando un colorito invito, in italiano, al signore della barca, si
avviarono verso il canale.

Il resto della traversata non ebbe storia. Come previsto il motore si spense subito,
appena fu investito dal vento e dagli spruzzi. I due amici si alternarono ai remi e alla
cima di avviamento per una lunga ora di fatica e di sofferenza. All'inizio l'avanzata
contro le onde fu penosa ed impercettibile; poi, a mano a mano che si addentravano
nel ridosso di Paxi, i remi riuscivano a spingere un po' di più ed il motore riusciva a
restare acceso per più tempo. Finalmente riuscirono ad entrare nel passaggio di Santo
Spiridione e poterono considerarsi salvi.

Qui l'acqua era liscia e verde come quella di una calda piscina ed il calore della quiete
appena riconquistata accresceva il sollievo dei due amici. Quasi a riconciliarsi col
mare, ritornato improvvisamente amico, Paolo volle bagnarsi proprio di fronte al
minuscolo molo di pietra vicino alla chiesetta bianca. Fu quasi un'abluzione rituale, di
un rito pagano preistorico dimenticato; c'erano anche le corna ritorte di un montone
abbandonate sugli scalini che portavano al fianco della chiesa, e accanto alle corna un
ciuffo di peli della povera bestia, inconsapevole attrice di un sacrificio antico. Ora,
nell'improvvisa pace del pomeriggio, nei colori rossastri del tramonto imminente, dopo
lo scampato pericolo, i due giovani, creature inesorabilmente terrene, potevano
illudersi di aver conquistato il mare.

Arrivarono all'imboccatura del porto canale di Gaios proprio nel momento in cui ne
usciva la barca dei soccorsi ormai inutili. Furono accolti da eroi e si sentirono
veramente tali.

Questo era stato un anno prima. Ora le cose erano diverse; certamente migliori. I
personaggi erano più o meno gli stessi: mancava qualcuno, ma la compagnia era
addirittura aumentata. La sera si imbandivano tavolate di almeno dieci persone e si
mangiavano moussakà e cernie, zuppe di scorfani e splendide fritture di triglie. In
Paolo si radicava la convinzione che tutto nella sua vita fosse destinato a migliorare
inesorabilmente. Eppure, in quel settembre a Paxi, la sensazione di essere vicinissimo
alla perfezione lo rendeva sottilmente inquieto. Il fatto di essere così profondamente
appagato non significava forse che aveva raggiunto il culmine della parabola? E che
cosa poteva desiderare di più, che cosa meglio di quei giorni perfetti, colmi di ogni
soddisfazione? Ovviamente tutto questo era destinato a finire e Paolo non riusciva ad
immaginare nulla di desiderabile nel suo futuro, nulla per cui valesse la pena di
cambiare lo stato presente.

Quindi, come spesso accade, cominciò a desiderare la fine di quel periodo felice, come
un condannato che, incapace di godere i suoi ultimi giorni, si sorprende a contare



ansiosamente il tempo che gli resta.

 


