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PALINURO 
Anche stanotte l’aveva sognata. Accadeva tutte le notti, da mesi, ed egli ormai sapeva che sarebbe 
stato così per sempre. 

In fondo era meglio così, perché forse questo era l’unico modo per rivederla. Questo senso di 
rassegnazione si faceva strada lentamente ma caparbiamente nel suo animo, anche se egli cercava di 
scacciarlo con tutte le sue forze. Perché sapeva che, se avesse rinunciato alla speranza, lei sarebbe 
morta per sempre.  

I sogni erano strani, incoerenti, assurdi. A volte Iole appariva all’improvviso dalla spuma del mare, 
bella come Afrodite; a volte usciva, miracolosamente intatta, dalle fiamme, quelle stesse fiamme che 
avevano distrutto tanto tempo fa la sua amata città. Poi la scena improvvisamente cambiava: 
camminavano su un prato verde tenendosi per mano. Il prato digradava dolcemente verso il mare, che 
pullulava di vele. Andavano in un posto; era importante che lo raggiungessero, ma non sapevano 
perché e non sapevano nemmeno come arrivarci. Poi improvvisamente da un orizzonte livido 
irrompeva sulla scena un cavallo al galoppo e Iole scompariva. Restava solo il cavallo, enorme, 
mostruoso, che a poco a poco riempiva completamente la scena. 

Palinuro emergeva dal sonno a malincuore e una fitta di dolore gli stringeva il cuore: Iole non c’era 
più e non l’avrebbe più rivista. E tutta la consapevolezza della realtà, della sua vita tragicamente 
cambiata, dell’incertezza di un oscuro futuro lo assaliva con violenza.  

Rivedeva quei pochi giorni di felicità, quando l’aveva incontrata e l’aveva amata a prima vista. 
Decisero di unire le loro vite per sempre, con l’ottimismo della gioventù, più forte della paura per la 
guerra e dell’incertezza del futuro.  

Poi, di colpo sembrò che potesse tornare la serenità. La flotta greca era partita improvvisamente e la 
guerra, dopo dieci anni di incertezza, sembrava finita per sempre. Ma i Greci, prima di imbarcarsi in 
tutta fretta, avevano lasciato sulla pianura dello Scamandro, vicino alle porte di Troia, un enorme 
cavallo di legno montato su ruote.  Era indubbiamente una stranezza difficile da spiegare e per questo 
avrebbe richiesto una prudenza maggiore da parte dei Troiani, ma l’euforia per la fine dell’incubo, 
che durava ormai da troppo tempo e che era costato tanti dolori e tanti lutti, fece prevalere il parere 
degli ottimisti. Qualcuno disse che il cavallo era un sacrificio che i Greci avevano offerto agli dèi, per 
propiziarsi il ritorno in patria; altri addirittura arrivarono a dire che esso era un dono lasciato dai 
Greci. Quasi nessuno dette ascolto alle sagge parole del nobile vecchio Laocoonte: “Non mi fido dei 
Greci, nemmeno quando portano doni”. 

Ma questa storia, almeno quella ufficiale, ce l’ha già raccontata il buon Virgilio un paio di millenni 
fa, quindi possiamo sorvolare sui particolari.  

Il cavallo fu trascinato entro le mura della città e si fece baldoria fino a notte fonda. E mentre i Troiani, 
stanchi ed ebbri, dormivano profondamente, quel pugno di Greci che si erano nascosti nel cavallo 
uscirono di soppiatto ed aprirono le porte della città al grosso degli eserciti alleati, che nella notte 
erano nuovamente sbarcati sulle spiagge troiane. Troia fu data alle fiamme e restò completamente 
distrutta. Pochi riuscirono a fuggire: tra questi, il principe Enea con il vecchio padre Anchise ed il 
figlioletto Ascanio. Si imbarcarono sulla nave di Enea, rimasta miracolosamente intatta, e con i 
superstiti del fidato equipaggio. Tra questi c’era anche Palinuro, che di quella nave era il timoniere. 
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Palinuro però non poteva e non voleva lasciare la sua amata Iole e infatti, pur nella concitazione del 
momento, era quasi riuscito a portarla con sé. Ma all’ultimo momento, mentre si dibattevano tra la 
folla che disperatamente cercava di salvarsi fuggendo verso il mare, Iole scomparve. Arrivato alla 
nave di Enea, Palinuro la cercò disperatamente, ma non riuscì a trovarla.  

Palinuro non voleva più partire: preferiva morire piuttosto che abbandonare il suo amore. Ma il 
principe Enea fu inflessibile. Palinuro era l’unico nocchiero valido del suo sparuto equipaggio e non 
poteva esimersi dal suo dovere: quello di accompagnare Enea verso il fulgido destino che gli dèi gli 
avevano riservato. 

Palinuro, che non vedeva per sé alcun fulgido destino, con la morte nel cuore, fu costretto a lasciare 
Troia. 

 

* * * * * * * 
 

La nave di Enea, un po’ a remi e un po’ a vela quando il vento era favorevole, navigava ormai da 
anni.  Erano stati in Tracia, poi a Delo per consultare l’oracolo, che li aveva indirizzati verso l’”antica 
madre”. Anchise aveva pensato che questa fosse l’isola di Creta, patria del progenitore Teucro, ma i 
Penati apparsi in sogno ad Enea gli avevano detto di proseguire per l’Italia, perché era quella l’antica 
madre.  

Erano quindi risaliti lungo la costa occidentale della Grecia, dove erano scampati dalle arpie che li 
avevano attaccati presso le isole Strofadi. E poi, fermatisi in Epiro, avevano incontrato Andromaca, 
la vedova di Ettore, ed il suo nuovo marito, l’indovino Eleno, fratello di Ettore, che aveva indicato ad 
Enea che la sua meta non era sulla costa adriatica dell’Italia, ma su quella occidentale, bagnata dal 
mar Tirreno, dove una scrofa bianca con venti cuccioli anch’essi bianchi avrebbe indicato al principe 
la meta assegnatagli dal fato per edificare la nuova città. 

Quindi avevano proseguito la navigazione verso ovest, superando la Sicilia, dove nei pressi di 
Drepano era morto il vecchio Anchise.  

Ma il fato non voleva che Enea raggiungesse così presto la sua meta finale e quindi una tempesta 
spinse la nave verso Cartagine, sulla costa africana, dove Enea conobbe la regina Didone, che si 
innamorò di lui e lo trattenne per lungo tempo. Enea però non poteva fermarsi troppo: altri destini lo 
attendevano. Abbandonò Didone, che per la disperazione si uccise, e ordinò che la nave facesse rotta 
a oriente verso le coste meridionali dell’Italia, intenzionato a fermarsi solo dove e quando avrebbe 
incontrato la scrofa e i maialini bianchi vaticinati da Eleno. 

 

* * * * * * * 
 

Da alcuni giorni la nave di Enea, spinta da un vento di scirocco, risaliva la costa della Calabria.  Quella 
mattina il vento era stato così forte che aveva permesso alla nave di attraversare in poche ore un ampio 
golfo fino a un basso promontorio che lo delimitava a nord. All’ultimo momento, quando già si 
avvicinavano le ombre della sera, apparve alla vista dei naviganti una piccola insenatura protetta da 
tutti i venti. Enea decise di entrarvi per la notte e ordinò di dare fondo all’ancora. In quella piccola 



3 

baia le acque erano completamente calme ed anche insolitamente fredde. Da una grotta sul fondo 
sgorgava infatti una sorgente di acqua dolce freschissima, alla quale i Troiani poterono rinnovare le 
loro provviste di acqua dolce. 

La notte trascorse tranquilla. Anche Palinuro dormì, stanco per la lunga navigazione, e come sempre 
sognò Iole. Al mattino si alzò un leggero vento ancora da sud-est: l’ideale per risalire la costa 
dell’Italia. I naviganti erano stanchi e volentieri sarebbero rimasti ancora in quella piccola insenatura 
circolare che li aveva ospitati per la notte come un amorevole grembo materno, ma Enea aveva fretta 
di ripartire, sicuro com’era del glorioso destino che lo attendeva, e ordinò a Palinuro di radunare 
l’equipaggio per fare rotta verso nord. Palinuro non poté fare a meno di pensare, con una certa 
amarezza, che Enea non aveva avuto tanta fretta quando se l’era spassata per più di un anno con la 
regina Didone in quel di Cartagine; ora invece era ansioso di trovare la famosa scrofa bianca. 

Naturalmente Palinuro tenne questi pensieri per sé e ordinò all’equipaggio di uscire dalla baia a remi. 
Una volta al largo poterono issare la vela ed il vento propizio spinse la nave verso nord. 

Superato il piccolo promontorio, apparve una costa alta e frastagliata, completamente deserta. In 
lontananza si vedeva un’isoletta bassa, separata dalla costa da un brevissimo tratto di mare. Palinuro 
governò in modo di passare all’esterno dell’isola, dove arrivarono in poco meno di un’ora. 

A quel punto il vento, già debole e incostante, cessò del tutto e la nave si fermò. Palinuro ordinò 
all’equipaggio di armare i remi e la nave poté proseguire faticosamente la navigazione. 

Superata la piccola isola, apparve sulla destra un’ampia spiaggia bianca, che si estendeva in lunghezza 
fino ad un imponente promontorio, che ostruiva la visuale dell’orizzonte e sembrava voler negare il 
passaggio alla piccola nave di Enea. 

Per proseguire il viaggio verso nord era necessario doppiare il promontorio, ma una lieve brezza, 
questa volta contraria, si ostinava a rallentare la già faticosa navigazione dei Troiani. Dopo il 
mezzogiorno il vento contrario cominciò a rinfrescare e spazzò completamente le poche nubi del 
mattino. Gli uomini ai remi però, per quanti sforzi facessero, non riuscivano a far avanzare la nave. 
Palinuro fu costretto a deviare verso destra, su una rotta parallela alla lunga spiaggia bianca, in modo 
da evitare di affrontare una lotta impari con il vento che soffiava dalla punta del promontorio e che, 
con l’avanzare del pomeriggio, si faceva sempre più veemente. Anche il mare, che al mattino era stato 
quasi calmo, cominciava ad incresparsi di piccoli spruzzi bianchi. 

A un certo punto, vista la lentezza della navigazione, nonostante gli sforzi dei rematori ormai stremati, 
il principe Enea aveva quasi pensato di fermarsi sulla spiaggia in attesa di venti più propizi, ma ad 
uno sguardo attento, a differenza della costa che avevano percorso al mattino, questa non sembrava 
affatto disabitata. In cima al promontorio e qua e là sulle colline vicine si vedeva il fumo di alcuni 
fuochi. Non conveniva rischiare l’incontro con degli sconosciuti che potevano essere ostili, e poi sulla 
spiaggia non si vedeva nessuna scrofa e tanto meno dei porcellini bianchi. Enea, quindi, ordinò ai 
suoi uomini di stringere i denti e proseguire. 

Solo al tramonto il vento contrario cessò. Gli uomini erano esausti e lo stesso Palinuro era stremato 
per le lunghe ore passate al timone con il sole ed il vento negli occhi. Ormai erano ai piedi del grande 
promontorio; la nave era vicina ad un isolotto affollato di gabbiani, al di là del quale si intravvedeva 
una spiaggetta incastonata tra rocce gialle striate. In quella piccola baia l’acqua era verde e invitante, 
ma Enea non si fidava a fermarsi: anche se non si vedeva anima viva, i Troiani avevano la sensazione 
di essere osservati da gente ostile. Nonostante la stanchezza bisognava proseguire. 



4 

Prima di dare quest’ordine sicuramente sgradito all’equipaggio che avrebbe desiderato solo una notte 
di riposo, Enea si consigliò con Palinuro, il suo nocchiero.  

“Palinuro, capisco che siete molto stanchi; siamo tutti stanchi. Ma non mi sembra il caso di sbarcare. 
Questo luogo è sicuramente abitato, anzi su quella collina di fronte, mi sembra di vedere un villaggio. 
- disse indicando una collina tondeggiante affacciata sul mare tra la foce di due fiumi - Non sappiamo 
come questa gente potrebbe accoglierci. Tu che cosa proponi?” aggiunse fingendo di coinvolgere 
Palinuro in una decisione che in cuor suo aveva già preso. 

Palinuro conosceva troppo bene il suo signore per non capire che quella domanda era puramente 
retorica e quindi rispose: “Non sbarchiamo, Enea. È troppo rischioso. Fermiamoci al riparo di questo 
scoglio, dove le acque sono calme, e facciamo riposare gli uomini fino al calar delle tenebre. 
Mangeremo e berremo un po’ delle nostre provviste e poi proseguiremo a remi. Quello che ci ha 
ostacolato nel pomeriggio è un vento di bel tempo: gira col sole. Domattina il sole sorgerà alle nostre 
spalle ed il vento ci spingerà.” 

Poi, tacitando la preghiera di tutto il suo essere che lo implorava di poter riposare, aggiunse: “Inoltre, 
poiché ritengo che doppiare questo promontorio così grande non sarà cosa facile, consiglio di 
approfittare della calma della notte per superarlo a remi. Domattina, dopo il sorgere del sole, avremo 
il vento in poppa e potremo proseguire il nostro viaggio senza sforzo.” 

Enea, ben conoscendo anche lui i suoi uomini, si aspettava una risposta del genere e, fingendo di 
assecondare il suo nocchiero, decretò: “Va bene. Faremo come tu dici, Palinuro. Fai rifocillare gli 
uomini e quando sarà notte partiremo”. 

“Come tu desideri, Enea.” concluse Palinuro. 

 

* * * * * * * 

 

La notte calò rapidamente. Lo stridio dei gabbiani si spense e la nave fu avvolta nel silenzio. Sulla 
collina tra i due fiumi si accesero dei fuochi: lassù doveva esserci veramente un villaggio.  

Dopo un po’ da dietro la collina sorse la luna: era il plenilunio e la nave dei Troiani fu circondata da 
un flusso d’argento.  

Solo il grande promontorio oscuro e minaccioso incombeva su di loro. Era il momento di affrontarlo: 
bisognava proseguire il viaggio verso nord. 

A malincuore Palinuro ordinò agli uomini dell’equipaggio di mettersi ai remi. Nonostante la 
stanchezza quella notte sarebbe dovuto restare sveglio, ma non era questa la prospettiva che lo 
turbava. Quello che più gli dispiaceva era che, non abbandonandosi al sonno, non avrebbe potuto 
sognare Iole, perché quel sogno, anche se sempre diverso, sempre in qualche modo tormentato, era 
l’unico sollievo ad un’esistenza che si trascinava e che sentiva sempre più senza scopo. 

La nave, spinta lentamente dagli stanchi rematori, cominciò ad avanzare. I remi, affondando nelle 
acque lucide e oscure, emettevano delle scie luminose, che poi si univano a poppa fino a formare un 
unico bagliore che si spegneva lentamente nel buio della notte. Erano le noctiluche, minuscoli 
crostacei che accompagnavano la nave fin dal lontano mar Egeo. 
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Sulla destra scorreva lentamente la costa scoscesa del promontorio, che, a mano a mano che la nave 
proseguiva, sembrava allungarsi e non finire mai. Dopo un tempo che sembrò interminabile, la nave 
dei Troiani raggiunse il capo. Finalmente davanti ai loro occhi apparve il mare aperto ed un’altra 
punta lontanissima. Sulla destra si vedeva un’ampia spiaggia e una costa con molte insenature che 
promettevano riparo. 

Con le prime luci dell’alba, dalla costa si levò un freddo vento di terra, che, precipitando direttamente 
dalle montagne lontane, cominciò ad increspare le limpide acque del Tirreno. Quella brezza vigorosa 
e frizzante sembrava favorevole alla navigazione sulla rotta di nord-ovest seguita dalla nave e 
Palinuro comandò che si issasse la vela, anche per far riposare i rematori ormai esausti. Agli uomini 
dell’equipaggio non parve vero di potersi finalmente fermare: lasciarono i remi e, dopo averli tirati 
ed assicurati a bordo, si adagiarono sul pagliolato per poter finalmente riposare. Ben presto tutti 
caddero in un sonno profondo; solo Palinuro rimase sveglio, da solo a governare la nave. 

Palinuro lottava contro il sonno fin dalla partenza. Una voce interiore gli ordinava imperiosa di 
proseguire al timone della nave di cui, esperto nocchiero, aveva il comando e la responsabilità. Ma 
un’altra voce più dolce, più subdola, più femminile lo cullava dolcemente e gli chiedeva di 
addormentarsi, perché il sogno di Iole lo stava aspettando.  

Palinuro resistette a lungo a questa lusinga, ma le prime ore del mattino, subito dopo l’alba, sono 
proprio quelle in cui Morfeo, il dio del sonno, riesce ad aver ragione anche del più ostinato mortale. 
Quindi, come era prevedibile, una volta doppiato il capo, con la dolce carezza del vento sulle spalle, 
la voce femminile, quella subdola e ingannatrice, ebbe il sopravvento. E Palinuro si addormentò. 

Per un po’, mentre la nave proseguiva da sola nella sua rotta, egli rimase inconsciamente aggrappato 
al timone. Ma poi, come tutte le notti, Iole gli apparve in sogno ed egli, sempre inconsciamente, fece 
per abbracciarla, si mosse e dolcemente scivolò a mare. 

L’impatto con l’acqua fredda lo risvegliò di colpo. Affondò per un tratto nel mare limpido e azzurro, 
ma subito riprese coscienza ed emerse con furia. Fece però solo in tempo a vedere la nave che, spinta 
dal fresco vento del mattino, si allontanava velocemente da lui. Provò a urlare, a chiamare i compagni, 
ma nessuno rispose. Tutti dormivano di un sonno profondo. 

Palinuro era un buon nuotatore e la spiaggia bianca intravista dopo aver doppiato il capo sembrava 
abbastanza vicina. Era impossibile raggiungere la nave ormai troppo lontana, quindi egli decise di 
raggiungere la spiaggia a nuoto. 

Dopo un tempo che gli parve interminabile, con le forze che stavano per abbandonarlo, finalmente 
riuscì a raggiungere la costa. In quel punto una catena di bassi scogli, allineati a pochi metri dalla 
battigia, delimitava una specie di piscina naturale, dove l’acqua era calma e tiepida. Fu lì che approdò 
con un ultimo sforzo. Poi solo, disperato per l’incertezza del destino che lo attendeva, si gettò sulla 
sabbia. In breve, si addormentò, ma questa volta non sognò nulla. 

 

* * * * * * * 

 

Le tre ragazze scendevano di corsa lungo il sentiero che portava al mare. Ridevano e scherzavano con 
la spensieratezza della gioventù. Scendevano alla spiaggia per raccogliere il sale che si formava nelle 
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cavità degli scogli che emergevano dalla sabbia in riva al mare. Erano allegre perché, pur dovendo 
assolvere il compito della raccolta del sale, sapevano che si sarebbero attardate per bagnarsi, lontane 
da occhi indiscreti, in quella piscina naturale in riva al mare, che chiamavano “Mare morto”, perché 
lì le acque erano sempre calme, come quelle di una piscina.  

Poco più indietro scendeva un’altra fanciulla, bionda, bellissima, ma forse meno allegra, che si 
attardava lungo il sentiero. 

“Kamaraton, Kamaraton, sbrigati! -  la chiamarono le tre ragazze che erano quasi arrivate alla piscina 
– Vieni a fare il bagno. Non ci far perdere tempo!” 

E poi, ridendo fra di loro: “Com’è strana Kamaraton, sta sempre un po’ sulle sue, e poi ancora non 
riesce a parlare bene la nostra lingua. Sembra quasi che non ne abbia voglia! E poi non ci ha mai detto 
qual è il suo vero nome: si vede che le piace Kamaraton, come l’abbiamo chiamata noi perché veniva 
dagli scogli della ninfa che ha proprio quel nome.” 

“Sarà per quello che ha passato, poveretta! Pensate che vuol dire partire su una nave, chissà da dove, 
e poi venire a naufragare proprio qui sulle scogliere della grotta Azzurra!” 

“Quando l’abbiamo trovata sulla spiaggia era mezza morta. E non si sa nemmeno che fine abbiano 
fatto i suoi compagni di viaggio.” 

“A proposito! Avete visto quella nave ferma ieri sera dietro allo scoglio del Coniglio? Stamattina 
quando mi sono alzata non c’era più.” 

“Chissà chi era. Di qua passano tante navi, ma nessuno si ferma. Saranno partiti durante la notte.” 

Le ragazze, allegre e cinguettanti come uccellini, erano ormai arrivate sulla riva. La prima di loro, 
ansiosa di bagnarsi nelle acque limpide, si avviò verso uno scoglio a mezz’acqua per liberarsi della 
tunica, ma improvvisamente vide qualcosa di inaspettato e dette un grido. Sul bagnasciuga giaceva 
un uomo, un giovane, abbandonato con il viso posato sulla sabbia, come fosse immerso in un sonno 
profondo. Le amiche raggiunsero di corsa la fanciulla. 

“Mamma mia! Chi può essere? Un naufrago?” 

“Poveretto! Ma è ancora vivo? Sembra che dorma.” 

Attirata dalle grida, si avvicinò anche Kamaraton. In un primo momento notò soltanto il gruppo delle 
ragazze chine su qualcosa adagiato sulla spiaggia. Si fece largo e vide anche lei di che cosa si trattava: 
uno straniero, uno sconosciuto che evidentemente aveva subito la sua stessa sorte. La sua nave doveva 
essere naufragata nel difficile passaggio del capo ed egli chissà come era arrivato lì. 

Si chinò per guardarlo meglio e improvvisamente lanciò un urlo, si inginocchiò accanto all’uomo e, 
dopo aver pronunciato alcune parole in quella lingua che le sue amiche non comprendevano, scoppiò 
in un pianto dirotto.  

Ma erano lagrime di gioia, perché Kamaraton, il cui vero nome era Iole, aveva riconosciuto il suo 
amore, il suo Palinuro. Lo afferrò per le spalle, lo scosse e fece per abbracciarlo.  

E Palinuro aprì gli occhi. 

Anche questa volta il sogno era tornato e Palinuro, come ogni notte, rivedeva la sua Iole. Ma questa 
volta c’era qualcosa di diverso: era giorno e il sole lo riscaldava e anche la spiaggia e gli scogli e gli 
alberi sullo sfondo sembravano reali. Improvvisamente fu colpito come da un fulmine e si rese conto 
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di essere sveglio e una gioia terribile, quasi mortale, lo invase quando realizzò che Iole, che lo 
abbracciava piangendo, non era l’ombra di un sogno, ma era proprio lei, viva, reale, tenera, 
innamorata, sua per sempre. Gli dèi avevano esaudito le sue preghiere e non l’avrebbe lasciata mai 
più. 

 

* * * * * * * 

 

Questa storia Virgilio non ce l’ha mai raccontata, ma possiamo immaginare quello che successe. 

Due innamorati si erano miracolosamente ritrovati dopo anni di peripezie e tutti, anche gli abitanti 
del villaggio, che a suo tempo avevano amorevolmente accolto Iole, fecero festa. 

Quella notte Iole e Palinuro fecero l’amore. Fu come la prima volta, anzi più bello, perché erano 
rinati, erano ritornati giovani e felici e soprattutto una nuova vita era incominciata. 

Quando si svegliò la mattina dopo, Palinuro era pensieroso. Guardava con tenerezza la sua Iole ancora 
addormentata e pensava che, incredibilmente, il miracolo che non osava nemmeno sperare si era 
invece avverato. Erano di nuovo insieme e lo sarebbero stati per sempre. 

Ma un pensiero molesto, come un tarlo sottile, si insinuava nella sua mente e incrinava la sua gioia 
perfetta. 

Iole si svegliò e guardò Palinuro. Con intuito femminile si accorse che il suo amato non era sereno. 
Si alzò su un gomito e, guardandolo negli occhi, gli chiese: “Che c’è, amore? Sento che c’è qualcosa 
che ti turba, che la tua felicità non è perfetta.” 

“Non è nulla, Iole, sono l’uomo più felice del mondo. Come potrei non esserlo ora che ti ho ritrovato? 
Soltanto pensavo ad Enea ed ai miei compagni, che sono andati via senza di me, dopo che Morfeo mi 
ha ingannato facendomi cadere dalla nave mentre ero al timone. Riusciranno a cavarsela? Oppure mi 
stanno cercando?” 

“Ma che dici, Palinuro! Ti preoccupi troppo. Enea sta certamente proseguendo il suo viaggio. Non 
hai detto proprio tu che il fato gli ha destinato un futuro radioso e che dalla sua stirpe nascerà una 
città che, a differenza di Troia, sarà eterna?” 

“Sì, Iole, ma forse hanno bisogno di me, del loro nocchiero. Dobbiamo partire e cercare di 
raggiungerli!” 

Iole si fece seria e avvicinò il suo viso a quello di Palinuro. Poi lo prese tra le mani e lo baciò 
appassionatamente. Quindi soggiunse: “Sei uno stupido, amore mio. Pensi ancora che Enea ti stia 
cercando? Pensi veramente che abbiano bisogno di te? Essi se ne sono andati e non ti hanno nemmeno 
cercato. Ti credono morto e va bene così!” 

Palinuro fece per rispondere, ma Iole lo zittì con un bacio e continuò: “Se tornassi da loro, resteresti 
solo un povero nocchiero. Arrivati alla fine del viaggio, nessuno si ricorderà di te e il tuo nome sarà 
dimenticato. Invece, sapendoti morto, ti cercheranno nell’Ade, ti dedicheranno poemi, cenotafi ed 
anche questo promontorio dove sei caduto a mare prenderà il tuo nome! Lascia ad Enea il suo fulgido 
destino, ma tu resta con me in questo luogo meraviglioso dove gli dèi hanno voluto che ci 
ritrovassimo, per tutta la breve eternità che essi vorranno concederci.” 
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Queste parole, che poi erano proprio quelle che Palinuro avrebbe voluto ascoltare, fugarono ogni 
scrupolo ed ogni dubbio. E poi ogni uomo fa sempre quello che vuole la sua donna, anche se si illude 
di decidere lui. E così decise di restare. 

Iole e Palinuro rimasero per sempre a Palinuro. E vissero felici e contenti.  
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